『記録された殺人 ─ 解説』
北上次郎

 中村真一郎氏は共著『深夜の散歩』の中で次のように書いている。
「探偵小説の長篇とは結局、"長い短篇"に過ぎない」
 これは、"人工的であり、作り物であればあるほどいい"という短篇の美学から考えれば、探偵小説は短篇のほうが似合っている、ということなのだろう。
 ぼくも人並みに短篇ミステリーを愛読してきたつもりでいたが、つい先日、私の好きな翻訳短篇ミステリー・ベスト3、というアンケートの依頼を受けたとき、具体的な作品がまったく浮かんでこなかったのには驚いた。逆上のあまり、ブラッドベリ「霜と炎」を選んでしまったぐらいだ。もちろん、これはSFである。ミステリーのアンケートに村してSFを挙げてしまうのだから、逆上もきわまっている。日を改めて考えると、たくさんあるじゃないの。たとえば、ブルテン「ジョン・ディクスン・カーを読んだ男」、フィニイ「死者のポケットの中には」、ケメルマン「九マイルは遠すぎる」、ストックトン「女か虎か」、ブランド「ジエミニイ・クリケット事件」、もちろん、フレドリック・ブラウンもへンリイ・スレッサーもいる。
 日本作家の作品でもたくさんある。戸川昌子「黄色い吸血鬼」は忘れられないし、夏樹静子の短篇群も絶品だ。こちらは、あえて一冊選ぶなら余韻の残る作品集『二人の夫をもつ女』か。
 松本清張の初期短篇群は別格としても(これはもう一作なんて選べない)、佐野洋、連城三紀彦、などの短篇の名手がいる。
 なぜそういった作品がたちどころに浮かんでこなかったのか、我ながら情けない。
 記憶力が悪いということもあるけれど、やはり量的には長篇中心に読んできたので、長篇の印象のほうが強いためだろう。
 しかし長篇とは別に、短篇ミステリーを読む愉しさというのもあるのだ。無駄を排した構成、切りつめた文体、そして切れのいいオチ。すぐれた短篇ミステリーを読む醍醐味は、上質の酒を1、2杯、クッとひっかけるときの快感に匹敵する。延々と飲む酒もいいけれど、サッと飲む酒もまたいいのである。なんて勝手なことを言っちゃったりして。

 というところで、岡嶋二人である。岡嶋二人が江戸川乱歩賞受賞作『焦茶色のパステル』でデビューしたのは1982年だから、作家活動はまだ10年に満たない。にもかかわらず、1986年に『チョコレートゲーム』(これは現代ミステリーとして絶品だった)で日本推理作家協会賞を受賞するなど、今やもっとも期待できる中堅作家として意欲的に、そして堅実な活躍をしていることは、ご存じのとおり。
 これまで長篇約20冊、短篇集4冊を刊行しているが、年間平均3冊という刊行ペースは洪水のようなここ10年の日本ミステリー状況の中では着実なペースといえる。さらに1988年の話題作『99%の誘拐』を重版の際に一部訂正するなど(おそらくパソコンに関係する件りだろう)こまかな配慮も忘れないという貴重な作家である。
 岡嶋二人の特質を列記するなら、
(1)キヤラクターの造型にすぐれていること――『チョコレートゲーム』を見よ。
(2)プロットの展開が巧みなこと――『あした天気にしておくれ』が好例。
 があげられるだろう。もちろん、トリックも独創的だが、トリックに寄りかかる作家ではないのだ。デビュー作をふくめた長篇初期3作は競馬に材を得たミステリーだったので、"日本のディック・フランシス"とも言われたが(こういうレッテルを日本のマスコミはすぐ張りたがるのである、他人のことは言えないけど)、その後の作品をみれば、そういう偏狭な枠内にとどまっている作家ではないことがわかる。ユーモラスな味つけのミステリーから、野球やボクシングに材を得たスポーツ・ミステリー、さらには社会派的要素の濃いミステリーまで、幅ひろい作品を書いている作家なのである。
 とはいうものの、今回はそういう長篇の話ではなかった。というのは本書『記録された殺人』が、岡嶋二人にとって5冊目の作品集だからだ。これまでの4冊は次の通りである。(1989年8月現在)

(1)『開けっぱなしの密室』1984年6月
(2)『三度目ならばABC』1984年10月
(3)『なんでも屋大蔵でございます』1985年4月
(4)『ちょっと探偵してみませんか』1985年11月

 すぐれた推理短篇を収録する『推理小説代表作選集1983』に、(1)から「罠の中の七面鳥」がとられたように、『開けっぱなしの密室』はなかなか出来のいい作品集だ。表題作もいい。(2)はテレビ制作プロダクションの織田貞夫と土佐美郷のコンビが活躍する連作短篇。上から読んでも下から読んでも同じなので、この2人を山本山コンビという。コミカルな味つけがこのシリーズの特徴だ。著者はこのキャラクターを気にいったらしく、のちに長篇『とってもカルディア』でも山本山コンビを主人公にしている。(3)はがらりと趣向を変えて、現代便利屋を語り手とする"ホンワカ・ミステリー"で、(4)はショート・ミステリー集。波はあるが、どれも長篇とは違った岡嶋二人の意外な貌を知ることが出来て、ファンとしては興味深い。
 本書『記録された殺人』は、『推理小説代表作選集1985』に収録されている表題作が群を抜いている。殺人の過程がすべてフィルムに撮られていたというのだ。もちろん、それで解決するわけではなく、そこから謎が始まるのだが、こういう奇想天外な発想は愉しい。
 あるいは、岡嶋二人にとっては長篇こそ、その真価を発揮する舞台なのかもしれない、という気もする。傑作『チョコレートゲーム』や『あした天気にしておくれ』、そしてデビュー作『焦茶色のパステル』、さらには最近の収穫『そして扉は閉ざされた』など、トリックとプロットにすぐれ、なおかつ揺れ動く人間感情が行間から噴出してくる作品を思うと、そういう気がしないでもない。
 作家に長篇向きと短篇向きのタイプがあるとするなら、岡嶋二人は明らかに長篇向きの作家だろう。しかし、長篇作家だからこそ、長篇に向かないネタがたまったときの器も必要なのだ。長篇作家にとっての短篇とは、そういうふうに本来その作家の持ち味でないものを入れる器であるのだが、逆に言えばだからこそ、その作家を的確に映す鏡でもありえる。本書の中にも、その意味では著者の素顔が垣間見えるような気がするが、はたしてどうか。